Είναι αραγμένος στον καναπέ του πολυτελούς διαμερίσματός του και βλέπει τηλεόραση. Στο τραπεζάκι μπροστά, κουτιά πίτσας με μισοφαγωμένα κομμάτια αναδύουν μία δυσάρεστη οσμή αναμεμειγμένη με τα σβησμένα τσιγάρα πάνω στο χαρτόνι. Το τηλέφωνο δεν κτυπά πια. Μέχρι πριν ενα μήνα άλλαζε τις συσκευές την μία μετά την άλλη, λόγω υπερβολικής χρήσης. Τώρα πια κανείς δεν τον ζητά. Ακόμη και τα έμπιστά του πρόσωπα τον έχουν εγκαταλείψει, ενώ στον δρόμο η περιφρόνηση των γειτόνων είναι ό,τι καλύτερο μπορεί να του συμβεί.


Η τηλεόραση δείχνει και ξαναδείχνει τους σωρούς από τα σκουπίδια. Παρ' όλα αυτά, κανείς δεν αναφέρεται πια στ' όνομά του. Ούτε για να τον βρίσει. Ούτε και οι αγανακτισμένοι πολίτες που δεν χάνουν ευκαιρία να καταδείξουν το πρόβλημα και να καταγγείλουν τους υπευθύνους. Νιώθει πολιτικά νεκρός. Πίνοντας άλλη μια γουλιά από το malt ουΐσκι του, η διαίσθησή του οδηγεί το βλέμμα του και πάλι στο βουβό κινητό του. Η αναθεματισμένη συσκευή θα του κάνει την χάρη...

Το τραγούδι των Village People, YMCA, ηλεκτρίζει την μουχλιασμένη ατμόσφαιρα του καθιστικού του. Τα ανύπαρκτα χείλη του διαγράφουν ένα αμυδρό χαμόγελο αισιοδοξίας. Κοιτάει το καντράν. Γνωστό το νούμερο, αλλά δεν θυμάται ποιος είναι. Απαντά.

- Λέγετε;
- Έλα δήμαρχε, είμαι έτοιμος.
- Έτοιμος, τι έτοιμος;
- Έτοιμος, όπως κάθε χρόνο. Είπα να μην σε ενοσλήσω νωρίτερα, όμως ο χρόνος περνά και οι γιορτές έχουν ξεκινήσει.
- Α, εσύ είσαι;
- Ναι βρε, να σου ευχηθώ και Καλά Χριστούγεννα.
- Ωραία, θες τίποτ' άλλο;
- Ε, βέβαια θέλω. Έχω πάρει το δένδρο, μόλις παρέλαβα κάτι καταπληκτικά στολίδια και εχθές μου ήρθε και μία ειδική πλατφόρμα λέιζερ, για ένα ανεπανάληπτο σόου την νύχτα της πρωτοχρονιάς.
- Δεν έχει τέτοια φέτος.
- Τι θες να πεις; Θα αφήσεις τον κόσμο στην κατάσταση που είναι χωρίς δένδρο;
- Να πάνε να γ... κι αυτοί και το δένδρο τους.

Με όση δύναμη του έχει απομείνει, εκσφενδονίζει το κινητό στον τοίχο. Το πανάκριβο Smartphone με την φωσφοριζέ θήκη γκελάρει και πέφτει μέσα σε ένα από τα κουτιά πίτσας. Εκεί ανάμεσα στα ξεραμένα μανιτάρια και τα αποτσίγαρα αρχίζει να παίζει το Last Christmas των Wham...

«Να πάνε να γ... αυτοί και το δένδρο τους.», ξαναφωνάζει. «Last Christmas, last year!», συμπληρώνει χαιρέκακα και κουλουριάζεται στον καναπέ...